数据丢失

40年後，7個63歲的老同學聚集在昔日校園內的一棵雨樹下話說當年，禿了頭朦了眼睛的你舊技重施地突然呼喚小妹的名字：「怡——欣怡——我想起來了，我想起當年我想說什麽了！」呵！不管是真想起，還是回光返照，它依舊是一幅非常浪漫美麗的情景，不是嗎？


我們儲存，我們備份。因為我們害怕忘記。

Restore

你越來越害怕遺忘。尤其近年，你發現時針以英特爾酷睿TM2至尊處理器的速度，匆匆刪除硬盤上以往你不太在意的細節：媽媽大前年的發型、三寶井沙爹朱律的味道、第n個暗戀對象的眼睛、昨天午餐的菜單等等。等等。等等！你突然從資源回收筒裏撿起某個零碎的片段：有一個夜，大夥擠在一個小小小小的單位，人物的臉孔似乎都模糊了，僅影投出一張鬼魅般的皙白（若隱若現中你分辨出小妹和勇勝抱著腿個別坐在泛黃的塑膠椅上；瑛姐美錦拿汀和豆腐緊挨在席地上盤腿笑著；那穿著灰衣的瘦子是誰？你想不起。）

你記得那晚大家鬧得很瘋，幾乎笑醒隔壁重聽的大姨。突然你大喊小妹的名字。大夥以為你有什麽天大的笑話要分享，抑或有什麽重大的事情想公布，都睜大眼睛期待你的聲音。沈默。沈默之後是一臉尷尬的笑容。你突然忘了自己要說什麽。於是，你打哈哈說自己欠了小妹一句話，債期是40年。呵！多麽浪漫的一件事啊！40年後，7個63歲的老同學聚集在昔日校園內的一棵雨樹下話說當年，禿了頭朦了眼睛的你舊技重施地突然呼喚小妹的名字：「怡——欣怡——我想起來了，我想起當年我想說什麽了！」呵！不管是真想起，還是回光返照，它依舊是一幅非常浪漫美麗的情景，不是嗎？

然而，你發現這看來完美的預設程序有個致命的瑕疵。

倘若40年後，你把他們都忘了，忘得一幹二凈。那怎辦？

你顫栗。

你開始思考記憶儲存和備份的問題。

Shift Del

你從來不向任何人談起你的父親。因為，自他從你的世界突然蒸發的那天起，你就將他從你的未來徹底刪除，不留痕跡。那過去呢？你不管，你把它們棄置，像李心潔在《鬼域》中無法超生的垃圾，任由它們塵淹、腐朽、風化、分解，然後消失。因為太恨？還是太疼？讓弗洛伊得去分析吧！你說。你只知道，你想隱藏某些不堪回首的事。

你大哥從新山回來，說他遇見父親。父親老了，禿了，憔悴了，總是特別照顧的牙齒，也懸空了。大哥說他聊起家人過後那蒼老的樣子，已寂寞成一株孤獨的老榕樹。父親老了。父親老了。父親老了。從前的父親，老了？你沒有說話，你目無表情。你發現自己竟無法從數據庫裏讀取並重組任何關於父親的圖像，只有模糊沙啞的他的聲音。

不是說好僅刪除未來嗎？那過去呢？

你以健忘為借口說服自己。於是你搓麻將。你說那是幫助記憶的遊戲，也是父親至愛的遊戲（然而其實你並不確定）。幾乎每個星期，你投身於自己曾經厭惡鄙棄的塑塊池中泅泳著。你變了，你的朋友都說。懂得改變，不好嗎？

「碰！扛！上！胡！」

「爸啊，我要電子遊戲。」

「好，等下我們去買。」

你繼續從塑塊與塑塊的碰撞聲中下載父親的樣子。

你悄悄儲存，偷偷備份。

你不想承認，n年過去了，你想再次見到父親。

Ctrl S

你曾寫過一段叫〈忘記〉的文字，企圖強制抹去一個能用毫秒的速度將你遺忘的女孩。然而最後的結局是你們誰都不曾把誰忘記。所有經歷過的情景和說過的話就像頑劣的病毒與木馬，潛匿在每一個看似清白的文件夾中，自行復制之後再無限增殖，定期啟動並擾亂你枯燥卻安穩的生活程序。終於你厭倦了，你掃毒、防範，卻僅把它們監入保險庫裏，沒有刪去。

因為你知道這無濟於事，它們不可能被刪除徹底。只是，你開始重新看待關於儲存和刪除的問題。有些事情即使你剖開腦袋也想不起，然而有些事情卻無法輕而易舉地消失殆盡；不像手機或電腦一樣重定格式之後空白如新，它們已悄然熔入你的硬盤裏，如影隨形。

人如何儲存記憶？如何刪除記憶？你問。

之後你遇見另一個女孩。這回你卻成了病毒，潛伏自爆後準備帶罪潛逃（唉，那是無法救贖的罪呀，你說）。臨行之前，女孩給你留了一條信息：

「聽著，不準忘了我。
即使忘了，也要假裝記得。
這是小小的要求。」

「即使死掉了，都記著你。」

你說那也許是你最後也最由衷的承諾。

你儲存儲存之後再儲存，備份備份過後繼續備份。

如果你死掉了，你一樣會記住嗎？

（如果我消失了，她會記得我嗎？）

Data loss

近來你熱衷於給檔案分類標簽。行李太小，無法兼容太多的情感和回憶。於是你學會壓縮，將近年的歡笑與淚水壓縮成十多個吉咖字節的圖像和錄影。你給他們標上日期，註明來歷，存入最小型的外置硬盤裏。你準備隨身攜帶，定時溫習。它們是所有的財產了。你說。除此之外，你不再有什麽珍貴的東西。

那些被定格的數據讓你心安。它幫助你記憶，證明你曾經精彩。更確切來說，它證明你曾經存在，存在於人群之中。你從前很孤單，因為你害怕寂寞，害怕人群消散之後唯獨剩下自己的失落感。那叫空虛，你說。於是有一陣子你把自己關在一個獨立的文件夾裏品嘗孤獨。你借此習慣寂寞，然後免疫。後來你變了。你在兩個不同的地方，遇見兩群不曾讓你覺得孤獨的人。你們聚會，你們閑話家常。即使曲終人散，你不再傷感，你知道他們會再回來。如果你遠走了呢？你早已設想，所以你儲存，你備份。數據幫你記憶，讓你清楚，他們是真實的，而不是你虛構的想象。

今早你打開電腦進入硬盤，準備再分類整理，然而裏面除了一堆亂碼之外，什麽也沒有。數據丟失。你差點崩潰。霎那間，你想不起裏面曾經儲存了什麽備份了什麽。突然，你重新懷疑自己不斷儲存與不斷備份的動機。

這一整天你什麽都不說，只在msn留下一句話：

因為珍惜，所以我們不想忘記。

（原刊於2008/12/09＜南洋文藝＞）
引自：鏡區 数据丢失