2010年9月3日

寫给你——十年后的啥米人

我透过宫崎骏的魔女宅急便邮寄这封信给你,我问琪琪可否在10年后才将这封信交至你手中,她信誓旦旦地说你放心,那我真的放心了。这使我联想到《红楼梦》32回里,宝玉对黛玉说了一句:“你放心。”这句话,是多么地有力量,那么地令人放心啊。

10年后的你,肯定会想念现在的我,比我想念你更甚。

我常常不小心就掉入思考的空间里,但我苦苦思索也勾勒不出你完整的轮廓,我只是固执地站在现在遥想过去,站在过去幻想未来,期待一切就如我所期待。虽然我知道或许会面对失望也难免会失落。

现在的我,喜欢读藤井树敷米浆橘子张爱玲蒋勋的书,喜欢听陈绮贞戴佩妮刘力扬梁静茹的歌。你呢?那时的你依然喜欢我现在喜欢的一切吗?想起前年在台北的茉莉书店,向小星星借了台币1000元(约100令吉),买了数本二手书,至今还未看呢。书总是读不完,却总是想起大学时候周末用了近一天的时间泡新纪元图书馆的日子,也想起在台北时用了三分之一的时间呆在诚品书局、茉莉书店等。沉浸在书香的世界正是我所向往的生活,浓厚文化气息的她让我愈发的爱上那宝岛。

我们来谈谈沈从文吧。我在前些日子,重读沈从文,竟无法移开自己的视线,忍不住,一次又一次凝视,想象那魂系凤凰古城、绵长千里的湘西水的沈从文,那个离家远赴北京的孤独少年的身影、郁达夫信中“不如归去的潦倒文艺青年”、被郭沫若斥责是“看云摘星的风流小生”,沈虎雏笔下“永远来不及理解的父亲”。你会不会如张兆和般,因沈从文的情书“写得太好了”,终于同意嫁给沈从文呢?呵,这当然是荒唐的想法。是啊,沈从文情书写得可真好,但这不是我关心所在。其作品,我纯然仰慕。沈从文如是。杨绛如是。还有透过杨绛之眼的钱钟书。

现在的我总是不时回首,所以我是裹足不前的;你呢?是不是依然如故,疯狂地做想做的事情?你的心灵是否还会居无定所?抵达的地方是不是心中的乐园?现在的我,心里写满了迷茫。生活总是不断地要我做出选择,而我知道我的每一个选择,都对你显得十分重要。我现在所做的每一件事情究竟有没有意义,而其意义是什么、在哪里?我始终找不到一个能让自己信服的答案。

我絮叨了这些无非是想说出我当下的生活状态,我看不见未知的将来,只想活生生地感受迷惘的现在。

这封信抵达你手中时,你在万里长城上漫步吗?还是巴黎铁塔下微笑?也许此时的你正在塞纳河左岸沉思,抑或在意大利米兰大教堂前拍照、于法国左岸悠闲地喝喝咖啡?

我想,10年后的你,肯定是成熟而睿智的,那些快乐的、悲伤的经历都成了你珍贵的财富。我想,10年后的你,肯定是自信而淡定的,不再喜形于色、不再莽撞粗心,多了几分冷静,少了几分冲动。我想,10年后的你,肯定是坚强而独立的,戒掉了依赖,克服了软弱,勇敢地追求自己的梦想与幸福。

我知道你一直在努力,努力成为你想成为的那一种人。

昨天难得到鱼子鸦家里坐坐,云水生、女人和我卷进沙发,依偎着,还有阿蔚坐在一旁。鱼子鸦冲了一壶茶,我们有一搭没一搭地闲聊,书橱上的念佛机若隐若现的佛曲环绕喝我们的谈话声,很是舒服。

我们窝在沙发里,关心如是,笑语如是。我有种时光错乱的感觉,仿佛回到大学毕业旅行那时光,大伙儿聚在龟咯岛度假屋外,替云水生五一〇玲玲阿蔚和我庆生,之后窝在客厅,一边吃喝一边叽叽喳喳,有者在写一本又一本的纪念册、一张又一张的卡片信件留念,有者在玩着二老大、打着麻将。我天亮时睡醒睁开眼,看到那刚学打麻将的初学者小星星依然坐在麻将桌前,彻夜未眠,玩了一圈又一圈。那些美好回忆那些照片那些点点滴滴,我们一同记得、笑着、闹着,阳光如此清澈,我几乎无法定位时空。

大学毕业后的大家踏入社会后,各自往各自的方向前进,甚少机会聚在一起深入地聊。我们才二十有几,却聊得老人家般心情,想当年忆当年的。当年的理想啊梦想,已经被生活慢慢剥削得所剩无几了。工作的繁琐执迷,让身心有些超载。生活,原来是很累人的呐。

咱们的话题开始转向思索人生的意义与价值。

鱼子鸦说他背负了家人一屁股的债,每天的工作赚钱除了还债还是为了还债。女人说她最喜欢马六甲,希望到马六甲去住。云水生也说很想回到马六甲。究竟是为了啥要搬迁到这座城市来。吉隆坡这座城市其实没有什么可以嫌弃的,被嫌弃的只是,在这座城市行走的自己。默默地体认这个事实,在傍晚白金色的阳光下,停下脚步,叹了口气。可以假装,继续活着,活着,这样显然病态,为难自己,也为难了别人。

我们可以依凭的,永远不变的,会是什么?

你曾经说过的话,你会记得吗?你给自己许下的承诺,你又记得多少呢?当你拆信的那一刻,是记忆犹新,还是印象模糊了呢?咱们的约定,是不是已过期?我脑海中却浮现了这句话:“除了青春与文学,我们什么都没有。”梦想永远只能是梦想么?那片有彩虹的天空究竟在哪里?

我们很真切地讨论这个问题。

有位长辈对我说,人之所以会觉得痛苦乃源自于“记忆”,却因为有痛苦,让人觉知到自己真真实实地活着,而且活过。这种痛苦的记忆深刻的感觉,总比你浑浑噩噩过日子,只有快乐的记忆,仿如在游乐场游戏一圈后,快乐以后,什么意义也没有。生命的价值,在于痛苦或快乐逝去之后仍能发光发热。

如果这是我存在人间的最后一日,我希望你会知道,我想跟你说却没来得及开口的:梦想其实是可以很靠近的。不论日子如何辛苦难过,要相信,要记得,不要放弃,不要丢失了自己。

问候蓝天白云,问候青青草地,问候纸扎鸽子,问候纯真与浪漫的大学时代。

轉載自:啥米人 <寫给你——十年后的啥米人>

0 回复:

Template by - Abdul Munir - 2008